华裔美国人的困惑:哪里是家 走在街上时会被人吐口水

　　去年夏天，在北京拥挤的大街上，一名男子走到我跟前用中文问我是不是华裔美国人。这看起来很单纯，因为我正和外国朋友用英语交谈。但在我点头后，他却用英语向我吼道：“从哪儿来回哪儿去。”

　　对于生活在美国的亚裔美国人来说，很熟悉这些尖酸刻薄的话。但是在中国听到有人向我吼这些话却很刺耳。作为华裔美国人，我现在却被告知要离开这两个国家。我突然意识到，无论我去哪里，我总是被认为是一名外国人。

　　我在美国出生长大，但过去几年，我曾在北京和香港生活，现在住在日本——我周围的绝大多数人长得和我一样，认为我就是本地人。起初，这使我产生了一种在美国从来没有过的无可名状的感觉——虽然很肤浅。

　　在美国，我对“你是哪里人”这个问题的回答永远无法令人满意。当我说自己是美国人时，几乎总是会被追问：“你到底是哪里人？”我被无数次问到为什么说英语“没有（外国人的）口音”。

　　最近，随着美中紧张关系加剧，双方的言辞都更激烈，由于我是美国人，我在中国也受到了敌视。同时，根据皮尤研究中心的调查，每10个美国成年人中有9个认为中国是竞争对手或者敌人。

　　在我出生前，我父母从中国移民到美国读研究生。后来，爷爷奶奶来到美国帮助照看我和妹妹。我最先学会的语言是中文，上幼儿园时几乎不会说英语。我母亲对我浓重的中国口音很担心，于是我们开始在家里更多地说英语。上小学时，我要父母不要再给我准备中餐作午餐，因为我爱吃的茶叶蛋被其他孩子认为是变质的鸡蛋。